Quatre maîtres de cérémonie débarquent pour chanter la vieillesse. Comme un chœur en errance, ils invitent le public dans un rituel rock et jouissif où la vieillesse explose le cerveau et les bons comportements. C’est la langue du dernier sursaut, du cauchemar, de la perte du langage, une tentative ultime pour continuer d’exister. On est un et plusieurs, on revêt la parure du clown, le chapeau du Général, on joue avec les jambes de Dédé, on fait la guerre à la folie avec des béquilles, on apparaît et on disparaît plus vite qu’une hallucination…